Carta

Fue un invierno benigno éste que aún nos hiere.
Ningún árbol cercano ennegreció sus hojas
y del norte y del sur se recibieron noticias favorables.
En lejanos países morían adultos, animales y niños,
pero eso, pensamos, sucede con frecuencia y no es motivo
de intranquilidad o asombro. Si alguien dice que una mujer
murió de amor todos los creen y se entristecen. Eso nos gusta.
En cambio una muerte por frío es algo ruín
improbable y fantástico. Ahora es primavera o verano.
No lo sé. De lo que sí hay certeza es de que el invierno,
como el del año anterior y como el de otros todos,
ha pasado. Pero está aún tan cercano que nos dislumbra
su luminosidad. Lo tocamos. Su humedad tibia y benigna
nos conmueve. En medio del océano, lejos de ti y de todos
cuantos mueren y viven , las aves y los monstruos
inocentes del mar y de sus islas saludan
a este invierno cercano que hoy nos hiere.

Raúl Navarrete

Gracias, Alfredo.

Felices fiestas

Bing Crosby y David Bowie

Little Drummer Boy

La jarra

La jarra
permaneció un instante
en silencio
inclinada
como una mujer pensativa.
Luego prosiguió hasta quebrarse
en el piso
como una mujer pensativa.

José Watanabe

Diciembre

Lejos lejos
como a un ciego
me han llevado de la mano.

Giuseppe Ungaretti

¡Quiero bailar!

¡Ah, quiero bailar como nunca lo he hecho!

No se sentirá –Dios

dentro de mí-

como un esclavo cautivo,

encadenado.

Tierra, dame alas:

quiero ser flecha para rasgar

el espacio infinito,

para ver el cielo entero,

el cielo arriba,

el cielo abajo de mí -

incendiarme en olas de luz

para bailar

como un rayo de fuerza incomparable

para que Dios respire libremente en mí

y no refunfuñe:

¡Soy un esclavo cautivo!

Lucian Blaga

*

Se está haciendo la luz bajo el agua,

tan queda que queda su pulso

grabando las ondas

con tonos de ámbar.

Fénix

I

Comme les vraies saisons sont lentes et comme les montagnes sont arides
Comme les hommes sont présents sans sentir le flot de leur coeur
Comme les vagues de la mer meurent les unes dans les autres pour produire une lueur à la crête de plus avides,
Le poète écoute le Temps que inscrit très près de son coeur les traits de une plume de fer.
Ce n´est point votre ouragan, mortels enrichis de moteurs,
Ce n´est pas votre angoisse vide a la recherche du soleil différent d´une autre terre
Ni vos discours sans verbe ni vos moribondes chaleurs,
Qu´il sent dans le mouvement des nuits raccourcissant son erre.
C´est ce qui le porte vivant à traverser au dernier jour une eau calme souterraine
Et ce qui fleurira les arbres et dès après son départ poussera plus follement la harpe énorme des vents
Ce qui soulèvera d´amour la vaste poitrine du sol quand l´etoile bleue de sa mort apparaîtra sur la plaine,
Tout ce qui toujours pensera, miroir concave du firmament.

Pierre Jean Jouve

Salutación

O generación de los enteramente peripuestos
y enteramente incómodos,
vi pescadores incursionando en el sol,
con desaliñadas familias,
vi sus sonrisas a plenos dientes
y oí desmañanada risa.
Soy más feliz que ustedes
y ellos estaban más felices que yo;
el pez nada en el lago
y ni siquiera tiene vestuario.

Ezra Pound

Círculos

I live my life in widening circles
that reach out across the world.
I may not complete this last one
but I give myself to it.

I´ve been circling for thousands of years
and I still don´t know: am I a falcon,
a storm, or a great song?

R. M. Rilke

Miguel

Tener palabras de nuestro tamaño, palabras de hombre. Miguel tiene palabras del tamaño de sus manos y orejas, palabras para llorar, pisar la tierra y morder el pan.

Cogedme, cogedme.
Dejadme, dejadme.

Fieras, hombres, sombras.
Soles, flores, mares.
Cogedme.

Dejadme.

Miguel Hernández

Pero es más grande Miguel, porque en su sencillez de tierra es el amor el que sostiene la idea del otro en el mundo.

Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío:
claridad absoluta, transparencia redonda.

Las lágrimas

Cuando echado del nido de la eternidad,
el primer hombre
pasaba asombrado y pensativo por los bosques y
campos,
le apenaban
la luz, las nubes, el horizonte --- y de cualquier flor
le punzaba un recuerdo del paraíso.
Y el primer hombre, el errante, no sabía llorar.
Una vez, agotado por el azul tan claro
de la primavera,
con alma de niño el primer hombre
cayó de cara al polvo:
"Padre, arráncame los ojos
o si te es posible fabrica sobre ellos
una telaraña, una mortaja,
para que no vea más
ni flor, ni cielo, ni sonrisa de Eva, ni las nubes,
porque toda esa luz me duele".

Entonces, El Piadoso, en un instante de
misericordia,
le dio las lágrimas.

Lucian Blaga

Septiembre

Postal del sueño

http://www.jornada.unam.mx/2007/09/23/sem-rogelio.html


(Fe de erratas: Peñalosa, con s)

Guarda

Monólogo

Salgo a caminar, llevo las manos juntas,
no voy rezando, únicamente hago presión entre ellas.
Hay un círculo, tengo una conciencia absoluta de mí
y el espacio se tiende desde mi lugar.
Como un vapor de pronto
mi cabeza aleja a las personas que caminan en la calle,
convoca a su auditorio,
¿en qué nos habíamos quedado la última vez?

Alberto López Fernández

De La Terra e la morte

Tu sei come una terra

che nessuno ha mai detto.

Tu non attendi nulla

se non la parola

che sgorgherà dal fondo

come un frutto tra i rami.

C'è un vento che ti giunge.

Cose secche e rimorte

t'ingombrano e vanno nel vento.

Membra e parole antiche.

Tu tremi nell'estate.

Cesare Pavese

Mañana nublada de septiembre

Lo que ha de suceder tiene gran fuerza.

Light

Such times: chaos triumphs. And darkness
envelops the earth
and sky, and between them--me. I still
stand firm, I keep
breathing: I defeat
the chaos and the darkness within me: on earth
and in heaven, and between
us.

Bronislaw Maj

Breve de agosto

Ustedes son la luz del mundo: ¿cómo se puede esconder una ciudad asentada sobre un monte? Nadie enciende una lámpara para taparla con un cajón; la ponen más bien sobre un candelero, y alumbra a todos los que están en la casa.

Mateo

Sir Walter

Una pregunta me acosa desde hace tiempo cuando tengo la osadía de sacar mi cajetilla de cigarros en público. ¿Fumas Raleigh...? Generalmente respondo cualquier cosa y pienso para mis adentros en lo excelentísimo del personaje. No pienso deshacerme en elogios en este espacio, sólo me gustaría anotar aquí que el mundo, pero Europa en particular, le debe mucho a Walter. Obviamente no me refiero a los cigarros que llevan su nombre, ni al registro de sus poemas, ni a la primera colonia que estableció en el Nuevo Mundo, ni a su cara de bucanero que bebe buen ron y magrea a la reina. Hasta donde se sabe, Sir Walter fue el primer visionario que decidió sembrar papas en el norte de Europa (no tan visionaria fue su idea de sembrar tabaco). Por él existen las papas a la francesa, la mitad de la cocina alemana y la mitad de la población irlandesa (quién sabe si todo esto sea bueno para el mundo, pero sin duda le da sabor). Que los mejores cigarros en el país lleven su nombre es un acierto que sólo algunos gozamos.

Efemérides

Un día como hoy, pero de otro año (o sea que no era como hoy que está soleado, tal vez llovía o había otros ánimos en el mundo), digamos del año 133 a.C., la gente de Numancia prendió fuego a su villa y pereció antes de ser conquistada por los romanos (¿existirá en nuestros días esta resistencia feroz?).

Numancia

En un día como hoy, que tal vez era más parecido a un día como mañana, nacieron Alfred Tennyson y Paul Claudel:

C'est la dent que nous mettons à la terre même avec le fer que nous y plantons, et déjà notre pain y mange à la façon dont nous allons le manger. Le soleil chez nous dans le froid Nord, qu'il mette la main à la pâte; c'est lui qui mûrit notre champ, comme c'est le feu tout à nu qui cuit notre galette et qui rôtit notre viande.

Paul Claudel

También Warhol.


Un día como hoy, pero triste, mucho más triste que hoy, el Enola Gay dejó abrir sus compuertas cuando volaba sobre la ciudad de Hiroshima.


Un día como hoy de 1981 (que era otro día, no como hoy) nací yo.

Traducción

En el post pasado, si es que algún incauto lo leyó, puse un poema de Charles Simic y mencioné que no conocía traducciones suyas al español. Me tomé la libertad de traducir este escrito. A los muy versados en el tema de la traducción les pido que pasen por alto las probables flaquezas de esta versión muy libre que me he permitido.

La habitación blanca

Lo obvio es difícil
de probar, muchos prefieren
lo oculto. Yo también lo hice.
Escuché a los árboles,
tenían un secreto
que estaban a punto
de hacerme saber -
y no lo hicieron.
Vino el verano. En mi calle
cada árbol tenía su propia
Sherezada. Mis noches
eran parte de su salvaje forma
de contar historias. Estábamos
entrando a casas obscuras,
siempre casas obscuras,
silenciosas y abandonadas.
Había alguien con los ojos cerrados
en los pisos superiores.
El miedo y el asombro
me mantenían despierto.
La verdad es calva y fría,
dijo la mujer
que siempre viste de blanco.
No abandonaba su habitación.
El sol apuntaba a una o dos
cosas que sobrevivieron
a la larga noche intactas.
Las cosas más sencillas,
difíciles en su obviedad,
no hacían ruido alguno.
Era la clase de día
que la gente describe de “perfecto.”
Dioses disfrazándose
de pasadores de pelo negros, un espejo de mano,
un peine con un diente roto?
No! No era eso.
Sólo las cosas como son,
sin parpadear, tendidas silenciosamente
en esa clara luz- -
Y los árboles esperando a la noche.

Charles Simic

Nació en Belgrado y emigró a Estados Unidos cuando tenía 16. Su poesía es magnífica (a mí me gusta porque considero que no pretende de más). En estos días recibió el premio de la Biblioteca del Congreso estadounidense. Les dejo un poema como breve muestra de su trabajo.

The White Room

The obvious is difficult

To prove. Many prefer

The hidden. I did, too.

I listened to the trees.

They had a secret

Which they were about to

Make known to me--

And then didn't.

Summer came. Each tree

On my street had its own

Scheherazade. My nights

Were a part of their wild

Storytelling. We were

Entering dark houses,

Always more dark houses,

Hushed and abandoned.

There was someone with eyes closed

On the upper floors.

The fear of it, and the wonder,

Kept me sleepless.

The truth is bald and cold,

Said the woman

Who always wore white.

She didn't leave her room.

The sun pointed to one or two

Things that had survived

The long night intact.

The simplest things,

Difficult in their obviousness.

They made no noise.

It was the kind of day

People described as "perfect."

Gods disguising themselves

As black hairpins, a hand-mirror,

A comb with a tooth missing?

No! That wasn't it.

Just things as they are,

Unblinking, lying mute

In that bright light--

And the trees waiting for the night.

De La sed de los peces

Apuesta todo al amor
si eres un ser humano verdadero.
Si no, retírate de esta reunión.
Un corazón tibio no alcanza la majestad.

Jalaludin Rumi

Postal de las nubes

Y arriba azul
en la bóveda celeste
infinidad de formas
las nubes blancas
articulan.

Una sonrisa perfecta,
el orden de los órganos
bajo la piel.
Un hombre que vuela.

La mente de Leonardo.

Joya de joyas

Joyita, chulada de chuladas. De pipirín, siete suelas, cinco estrellas y gran turismo. A un psiquiatra genial se le ocurre que, como terapia, uno de sus pacientes puede escribir un blog, el éxito fue tal que llegó a las páginas de El País. No se pierdan a mi tocayo catalán, les va a encantar.

http://blogs.elpais.com/xavi/index.html

No me creen, vean esta probadita:

Mucho antes y poco después

Una de estas dos fotos es de dos días antes de entrar en mi primer psiquiátrico. La otra foto me la hice yo mismo ayer.



Moraleja: los psiquiátricos te ponen los ojos verdes.

Lunes de Julio

No sabes qué es lo que pesa, el aire o la persistencia de la lluvia.
Toda la tarde ha llovido en tu simplicidad.

Del Libro de las Horas

I´m too alone in the world, yet not alone enough
to make each hour holy.
I´m too small in the world, yet not small enough
to be simply in your presence, like a thing-
just as it is.

I want to know my own will
and to move with it.
And I want, in the hushed moments
when the nameless draws near,
to be among the wise ones-
or alone.

I want to mirror your inmensity.
I want never to be too weak or too old
to bear the heavy, lurching image of you.

I want to unfold.
Let no place in me hold itself closed,
for where I am closed, I am false.
I want to stay clear in your sight.

I would describe myself
like a landscape I´ve studied
at length, in detail;
like a word I´m coming to understand;
like a pitcher I pour from at mealtime;
like my mother´s face;
like a ship that carried me
when the waters raged.

Rainer Maria Rilke

La Mariposa (fragmento)

I

¿Decir que tú estás muerta?
Tan sólo viviste un día.
Cuánta tristeza hay en la broma del Creador
apenas puedo articular vivió:
unidad de la fecha de nacimiento
y de cuando en mi mano te deshiciste.
A mí me desconcierta restar
una de las dos cantidades
a los confines del día.

III

¿Afirmar de lleno que no existes?
¿Pero qué es en mi mano
algo tan similar a ti?
¿Y el color? Que no es fruto del no ser
¿De quién es este soplo
que así se unta en la pintura?
Dudo que yo
balbuceando un nudo de palabras
ajenas al color
pudiera delinear esta palestra.

V

Es probable que seas un paisaje,
si tomo la lupa
encuentro al grupo de ninfas,
al embrujo, la playa
¿Es tan claro ahí como el día
o tan abatido como la noche?

¿Qué estrella se encendió en la bóveda celeste?
¿De quiénes son estas figuras?
Dime
¿de qué naturaleza
todo el paraje se hizo?

XIV

Tú eres mejor que la Nada
más verdadera, más cercana
más visible.
En el fondo eres su familia:
en tu vuelo alcanzó la encarnación
y por ello
en el tumulto cotidiano
eres digna de la mirada
como ligera barrera
entre Ella y yo.

Joseph Brodsky

Breves de un genio

Cuando el juez preguntó:
¿Quién dijo que era usted un poeta? ¿Quién lo reconoce entre los poetas?

El poeta ruso Joseph Brodsky replicó:
Nadie. ¿Quién me reconoce como miembro de la raza humana?

Ezra Pound

And through all the river skies God´s swords clash.

Vivir Gruyère

El Gruyère es un queso duro de leche de vaca que se hace en los cantones suizos de Friburgo, Vaud, Neuchatel y Berna. Se llama así por el pueblo de donde es originario (sí, Gruyère). Este delicioso queso, que recientemente obtuvo la denominación de origen, es conocido en el mundo entero por su sabor y por los llamativos hoyos que hay en él cuando está maduro. Los hoyos son tan peculiares y contribuyen tanto al sabor y la textura del queso, que en algunas tiendas gourmet se venden estos mismos hoyos, ya sin la corteza del queso, por cantidades exorbitantes.

La ciudad de México debe estudiar a profundidad el caso del Gruyère, que ha conseguido que los hoyos aumenten el valor del producto.

Hoyo en Iztapalapa

Como es bien sabido la ciudad de México es rica en hoyos. Y revisando el caso del Gruyére considero que lejos de cubrir nuestros hoyos con un falso pudor (calles, casas y todo tipo de construcción los visten) deberían destaparse para ser apreciados en su desnudez. Uno de los problemas de ocultarlos es que simplemente no se sabe que ahí están y esto puede resultar contraproducente tanto para el hoyo que no vive en paz como para el incauto que vive sobre él.

Hoyo deshinibido (las pequeñas figuras luminiscentes del fondo son bomberos)

Es necesario recordar que a últimas fechas algunos hoyos de la ciudad han tomado la determinación (con justa razón) de descubrirse. De popularizarse esta moda entre los hoyos de la urbe tendremos algunos conflictos que con un poco de imaginación podríamos evitar. Es necesario concebir una visión de avanzada que permita tanto a hoyos como a ciudadanos alcanzar un feliz acuerdo en el que todos se beneficien. En definitiva, vivir en un ciudad con hoyos aceptados e integrados a la vida social puede tener muchas ventajas económicas para algunas comunidades (recordemos el éxito de Gruyère y después pensemos en colonias como ¨El queso¨, llamada así por asentarse en una zona rica en hoyos). Con una política pública adecuada tal vez podamos impulsar una nueva forma de hacer ciudad, tal vez podamos asumir nuestros accidentes geográficos como algo que debemos de mostrar y utilizar a nuestro favor. Así, en algunos años podemos buscar la denominación de origen y tener el privilegio de vivir en una verdadera, única e impresionante ciudad Gruyère.

Domingo 8

En la mañana vi que a una hoja de limonero que había caído en la fuente la acosaban las tormentas y tempestades que producen los niños cuando refrescan sus manos en las aguas y he orado toda la tarde por la gente que anda en el mar.

Anónimo, tomado de Cuadernos de Gofa (H. Hiriart)

Naranja

A mucha gente le parecerá algo verdaderamente sin importancia. A mí me asombra. Estoy hablando de naranjas. Además de sus exquisitos gajitos, del olor y la rugosidad de su cáscara y de las bondades de su sabor, me gusta que el color y la fruta tengan el mismo nombre, que se llamen igual. Me gusta que se llamen igual en otros idiomas; orange, laranja, orange (con tonito francés), arancia (una amiga mía de ascendencia egipcia me contó hace tiempo que en ese país a la naranja la llamaban portugal porque era ahí de donde venía). La palabra viene del árabe: n~arán^ya, ésta del persa nârang, que a su vez encuentra su raíz en el sánscrito n~arangáh. Una referencia más, dice que la palabra en sánscrito tenía el siguiente significado: fruto predilecto de los elefantes. No sé si esto último sea cierto, pero de serlo sólo confirmaría mi certeza de que los elefantes son seres finos que tienen gustos delicados y exquisitos.
El sabor de la fruta es tan sublime y la palabra tan linda que podrán pasar miles de años más y seguiremos diciendo naranja y comiendo naranja y pintando naranja y queriendo a los elefantes. Naranja. Lo que es nombrar acertadamente.
Se me antoja mucho una naranja, pero para mi desgracia hoy en mi casa sólo tengo una toronja.

De "Exentos I"

Existían tus manos.

Un día el mundo se quedó en silencio;
los árboles, arriba, eran hondos y majestuosos,
y nosotros sentíamos bajo nuestra piel
el movimiento de la tierra.

Tus manos fueron suaves en las mías
y yo sentí la gravedad y la luz
y que vivías en mi corazón.

Todo era verde bajo los árboles,
todo era verdad. Yo comprendía
todas las cosas como se comprende
un fruto con la boca, una luz con los ojos.


Antonio Gamoneda

Ornitomancia

ornitomancia u ornitomancía.

(Del gr. ὄρνις, -ιθος, pájaro, y -mancia).

1. f. Adivinación por el vuelo y canto de las aves.

Desde el inicio de los tiempos los hombres hemos encontrado en las aves símbolos que dicen algo de nosotros. En el cielo de Roma, bandadas de estorninos fueron fotografiadas por Richard Barnes. La serie se presenta bajo el título de "Murmur".

Como una masa sólida y móvil, los estorninos vuelan en círculos.

Y cambian repentinamente de rumbo.

Con un rumor de alas.



"Murmur 12"

Una runa, un jeroglífico nacido del movimiento de la colectividad. Los patrones de vuelo de estas aves se revelan como un signo misterioso y mágico que es trazado en la frontera entre el cielo y la tierra. Pero también más allá.

Del polvo

Existen temas que vuelven a mi cabeza una y otra vez. Ciertos pasajes de la infancia, algunos gestos que me han marcado, días completos que fueron como años, tantas cosas y el polvo, también el polvo que vuelve a mí. Encuentro una fascinación natural por este levísimo registro de todo cuanto pasa y existe, el polvo me provoca una sensación de pequeñez y soledad casi melancólica y al mismo tiempo encuentro en él un extraño sentido de comunidad que me hermana con el mundo. Comparto estos dos textos sobre el polvo que escribí en diferentes momentos y que considero que atinan a expresar con mayor certitud este sentimiento.



¿Será que el polvo pretende, además, ser espíritu?
Alfonso Reyes

Si no del barro del polvo –seguramente-, somos criaturas venidas del polvo. ¿Qué otra cosa albergaría la materialidad y caducidad de los cuerpos tan misericordiosamente como el polvo? Desde su ínfima pequeñez –visible al ojo humano- sobre algunos libros, en rincones olvidados, en el aire, el polvo en todas partes parece unirse fraternalmente al desgaste de todo lo que va hacia la muerte.
Recordatorio de la fugacidad y dogma de fe (“polvo eres y en polvo te convertirás”) que se mueve para trazar inmensurables órbitas bajo el haz de luz, el polvo -que respiramos, que no somos pero con seguridad seremos- es la presencia continua del carácter pasajero de los cuerpos, la mínima división visible del mundo.
Ah, pero de venir el agua, al contacto con el polvo sencillo, probablemente nos sorprenderíamos confirmando la creación de la especie en la arcilla nacida del polvo.
Y para qué...

But to what purpose
Disturbing the dust on a bowl of rose leaves

preguntaría T.S. Eliot...
Pero el polvo es gozo y celebración de la presencia. Nada que se desgaste, que lentamente se reduzca, puede tener el menor dejo de amargura ante la belleza de esta pequeña maravilla. El polvo es presencia sutil e indeleble de la gloria de los que estamos aquí, de lo que es y será. Y tendrá sentido.




Detalle de polvo cósmico



POSTAL DEL POLVO

Hay el polvo que no termina
de decirnos, la presencia
de lo que va quedando
de nosotros,
lo que no somos nosotros
y respiramos, reducido,
imposiblemente diminuto
casi
invisible.

Ojos claros que presienten
en las órbitas del polvo,
observen la historia del mundo
desfilar a contraluz.

Testigos de estas formas silenciosas,
todo se cumple en esta danza,
aquí se trazan los caminos
que nos llevan lejos, muy lejos
sin dejar la casa.

Talmente

Varios factores influyen en esta decisión. El primero es una curiosidad natural por este medio al que le he dado la vuelta por un tiempo. El segundo factor obedece a mi naturaleza desordenada, pienso que es más fácil (no más fácil, más ordenado) balbucear en este sitio que hacerlo en los cientos de papeles y recortes sueltos que dominan los espacios que habito. El tercer factor se debe al ánimo que tengo esta mañana; 2 de julio de 2007, día nubaldo y húmedo que huele bien.