La Mariposa (fragmento)

I

¿Decir que tú estás muerta?
Tan sólo viviste un día.
Cuánta tristeza hay en la broma del Creador
apenas puedo articular vivió:
unidad de la fecha de nacimiento
y de cuando en mi mano te deshiciste.
A mí me desconcierta restar
una de las dos cantidades
a los confines del día.

III

¿Afirmar de lleno que no existes?
¿Pero qué es en mi mano
algo tan similar a ti?
¿Y el color? Que no es fruto del no ser
¿De quién es este soplo
que así se unta en la pintura?
Dudo que yo
balbuceando un nudo de palabras
ajenas al color
pudiera delinear esta palestra.

V

Es probable que seas un paisaje,
si tomo la lupa
encuentro al grupo de ninfas,
al embrujo, la playa
¿Es tan claro ahí como el día
o tan abatido como la noche?

¿Qué estrella se encendió en la bóveda celeste?
¿De quiénes son estas figuras?
Dime
¿de qué naturaleza
todo el paraje se hizo?

XIV

Tú eres mejor que la Nada
más verdadera, más cercana
más visible.
En el fondo eres su familia:
en tu vuelo alcanzó la encarnación
y por ello
en el tumulto cotidiano
eres digna de la mirada
como ligera barrera
entre Ella y yo.

Joseph Brodsky